Ternura

A imagem é bonita: são velhos e vão de mãos dadas. Têm um aspecto simples e rude, desajeitado, de quem ensinou a vida a ganhar o pão em cada dia. A contemplação da ternura das suas silhuetas a caminharem assim juntinhos à minha frente enterneceu-me e lembrou-me as lágrimas que chorei devagarinho há poucos dias quando vi uma rapariga jovem e bonita a ajudar uma idosa coxa a atravessar uma rua perigosa. Fiquei tão feliz, como se tivesse encontrado uma prova irrefutável para comprovar uma teoria: o mundo está mesmo povoado de pessoas boas.

Rapidamente me aproximei dos velhinhos e quando os ultrapassei já eles estavam junto ao seu carro. Ele dentro a tentar abrir a porta dela que do lado de fora resmungava que não conseguia entrar. Ele esticava-se todo e ia puxando o manípulo, barafustando por seu lado. Quebraram qualquer coisa naquele momento não na porta, nem no carro, mas no cenário que tinham protagonizado. Partiram o vidro da moldura engalanada de quadro de museu e saltaram para a vida concreta, fraca, vil, mas linda ainda assim.

E eu segui, com um sorriso nos lábios, divertida com a rabugice deles.

Pureza

A água era o seu maior fascínio, passava horas a brincar com os pés num rego, a alterar o seu percurso, a fazer experiências com as pedras e a encantar-se com a forma como a água arranjava sempre uma forma de contornar os obstáculos.

Às vezes também brincava com as primas mais velhas, mas elas só gostavam de bonecas e de conjuntos de chá e de café de brincar que nunca sujavam e onde ela não podia colocar o excelente café de terra que fazia porque os brinquedos das primas nunca iam para a rua.

Era por isso que ela se juntava mais com o cenourinha, um rapazinho apelidado pelos outros de “atrasado”, nome que ela nunca compreendeu bem porque ele era sempre o primeiro a aparecer na rua de manhã com os beiços ainda sujos de chocolate e com um sorriso rasgado quando a mãe o levava para brincar com os outros meninos que à medida que iam aparecendo faziam grupos,equipas, planeavam jogos sem nunca o incluírem. Sabia que também não era por ele chegar atrasado à escola, mas que era por causa da escola que ele tinha aquela fama. Embora fossem da mesma idade, ele não passava do primeiro ano. Gostava dele porque tinha a doçura das meninas, mas mais paciência do que elas.

Quando passava o autocarro na rua deles, costumavam parar de brincar para verem o que as pessoas traziam da cidade: instrumentos musicais de plástico, sacos de fruta, árvores para replantar, roupas novas, doces, chapéus da moda... Às vezes, ofereciam-se para ajudarem alguma tia ou vizinha a carregarem os sacos, mas desta vez não conheciam ninguém e mantiveram-se encostados a um cano de água a tentar compreender a voz de trovão que lhes falava lá de dentro. E a menina viu então junto à hera do muro um frasquinho pequeno com água lá dentro. Desta vez, achou mais graça ao frasco em forma de rosa do que ao líquido e apanhou-o fascinada. O cenourinha olhava-a com olhos grandes e lábio inferior relaxado. Nunca tinham visto uma garrafa tão bonita e decidiram deitar fora a água para ver como ficaria cheia de líquidos de outra cor. Deram então conta que não era água, mas sim um perfume e arrependeram-se de o ter desperdiçado, mas nessa altura já os seus sapatos e meias estavam salpicados e o frasco não tinha nem mais uma gota e eles divertiram-se a fazer misturas de água com pétalas, batido de folhas e cal que saía do muro.

Nesse dia acabou o Verão e os sapatos foram arrumados. Muitas voltas o mundo deu até que, num dia de Outono, a menina já mulher levou a sua filha à escola das crianças agora chamadas “especiais”, ela continuava sem entender a expressão porque achava que só por serem crianças todas eram especiais. A menina levava nos pés os sapatos que a mãe da mulher arrumara há tanto tempo atrás. Quando chegaram foram conhecer os ateliers criativos e a mãe da menina viu numa prateleira da sala de trabalhos manuais um frasco em forma de rosa com areia colorida lá dentro que reconheceu e lembrou-se do perfume que ainda estava nos sapatos da menina e a transportava para momentos felizes. Olhou melhor para o formador, era o cenourinha. Foi falar com ele e contou-lhe tanta coisa, descrevendo com todos os pormenores a gravidez da filha e a origem da deficiência dela. Ele não percebeu nada, mas mostrou-lhe um sorriso tão doce e puro que lhe pareceu água e ela sentiu-se em casa. E começou a entender porque é que a sua filha era especial.

Maternidade

Tão improvável como ter nascido neste sítio foi ter chegadocá agora mais de 30 anos depois. A caminhar ao acaso pela cidade: avirar à direita ou à esquerda ao calhas conforme o lado da rua onde bate o sol,arrepiozinho de prazer; a parar para ver um pormenor da rua que fotografo: aolado da tabuleta oficial “Rua da Torrinha”, outra indicação pintada na paredeelucida “Rua Júlia Nogueira, ínsígne mestre das sirigaitas”; a desviar-me de umabelhão que plana à altura do meu nariz; mais à frente vejo do lado direito darua um palácio imponente que parece ter sido transformado numa discoteca eimpressiono-me com o facto de os vidros frágeis e velhos estarem todosintactos… e depois “Maternidade Júlio Dinis”. Mas foi aqui que eu nasci!! E averdade é que nunca mais cá tinha voltado. Quis entrar, o sítio onde nascemosafinal será sempre a nossa casa.

Apesar de a minha mãe me ter registado como natural dafreguesia onde sempre vivi, eu sou daqui porque foi este mundo que abriu umacratera para me acolher e me deixou ganhar fôlego e gritar. Obrigada pedras,lago e buganvílias secas, mesmo que já não sejam os mesmos!

Onde será que estacionou a ambulância que atravessou ascurvas da montanha com a minha mãe a contorcer-se de dores? Quem terá visto omeu rosto pela primeira vez? E o que terá sentido o meu pai quando entrou aquihoras depois depois de uma viagem atribulada de camioneta com os nervos aquererem sair pela boca?

Não sei se são as vidas, as pedras ou o medo reciclados queme sussurram agora numa frescura matinal: “a viagem foi longa, mas chegaste aosítio certo, está tudo pronto, podes nascer”.

Movimento

Cheguei à porta da Loja do Cidadão cedo demais, já não valia a pena ir para a fila que dava a volta ao quarteirão, mas também não podia entrar sem deixar escoar, gota a gota, aquela gente toda lá para dentro. Fiquei por isso parada no meio da rua, sentindo a pulsão da multidão a girar à minha volta, organizadamente. Eu, de auscultadores nos ouvidos, abstraída, serena, em paz, a rezar, a ser o centro do mundo. À minha volta, pessoas, pessoas, a serem cenário, enquadramento, a darem movimento àquele momento, a não serem pessoas porque nem as conheço, nem as ouço, nem as vejo.
Eu e o meu egoísmo, mas a paz daquela música, daquela abstracção, a chamar-me a dar rostos às pessoas. São só estranhos, nunca poderei contar as suas histórias, mas fizeram parte da minha história e essa se quisesse podia contar.
Fico assim mais uns minutos e daqui a nada na minha cabeça muitas coisas darão forma aos meus pensamentos: fazer isto, falar daquilo, não me esquecer de, despachar-me. E mais logo comprar, arrumar, avisar, telefonar.
Mas naquele momento era eu, ali, sem pensar.
E vieram outros dias: tempestades interiores, dúvidas, medo e paixão. Vieram outros momentos de auscultadores nos ouvidos, a mesma música até. E aquilo que eu sou a espreitar aqui e ali. Eu a escrever-me sem saber a minha história. Mas ficará aquele momento, aquela frase minha, até a esquecer ou a riscar.

Estórias

Encontro-a por acaso na rua depois de algum tempo sem a ver no salão. A Marlene está gira como sempre: usa roupa curta e apertada dos últimos saldos das lojas de roupa para massas do shopping e está maquilhada demais para o meu gosto. Mas muito ela, toda equilibrada em cima dos seus 21 anos, amparada ainda assim no braço do namorado, não vá um salto deixá-la mal.

Sorri quando me vê e pára para cumprimentar. Não posso deixar de reparar que tem a blusa molhada, uma gotinha no peito. Comento isso.

- Ah!! Que chatice! Estes coisos não prestam, tanto faz pô-los como não. Mas prontos. Olhe, doutora, temos de ir, estamos com pressa.

Percebi depois quando fui arranjar o cabelo.

A rapariga era o tema de conversa preferido e o principal alvo da pena e espanto do mulherio. Ia visitar os dois gémeos que tinha tido há 15 dias atrás e estavam numa incubadora por terem nascido antes do tempo.

Lembrei-me das conversas dela acerca dos reality shows e telenovelas na tv, das saídas à noite e dos mexericos do cabeleireiro e pensei: “será que nas revistas que ela lia aprendeu alguma coisa sobre bebés?” Mas ela só lia os títulos e algum parágrafo mais gordo, de resto o que a seduzia mesmo eram as imagens, as roupas, os penteados e a elegância ou falta dela...

Água

Estás grávida, perdes uma manhã para mostrar uns papeis a uma médica, para ela em menos de 5 minutos te despachar com palavras à deriva que te perturbam. Isto não sem antes teres pedido especial favor para seres atendida depois de teres guardado a sua porta horas a fio em pé com o barrigão e ainda teres ouvido umas bocas de uns velhotes por estares a passar à sua frente.

Sais para ir à tua vida com os olhos húmidos e um qualquer combate de kickboxing ali para os lados do peito entre o arrogante alívio por teres saído dali e o sempre vencedor medo do desconhecido.

Ainda não tínhamos dito que chove e que vais em passo rápido, queres te afastar dali, apanhar o metro, esquecer. E é então que passa um carro e com toda a perícia esvazia uma poça de água da estrada completamente para cima de ti. Choras.

Amor

Tivemos um dia perfeito, como se fôssemos protagonistas de um filme, mas sem algodão doce nem feira popular. Sem pôr-do-sol, praia dourada, lua cheia ou jardim encantado. Sem música arrebatadora nem gestos de romantismo. Como cenário, ruas escavacadas, uma casa de banho com o chão enlameado, uma sandes comida a correr ao almoço, o barulho ensurdecedor de um autocarro num túnel.

Mas podíamos ter sido um par perfeito de Hollywood, tivemos intensidade interior para isso, que no cinema teria de ter novas expressões para ser transmitida, mas nós não somos realizadores, não temos de descobrir como tornar bonito por fora aquilo que só é plenitude cá dentro.

Nós só fomos os actores principais, a caminhar lado a lado, sem cenas de beijos nem actos de heroísmo, com os pés sujos e uma piada sussurrada ao ouvido que os microfones não captariam. Só nossa. Como o mundo. Como este dia